
 

 
 

Preludio 

Que otros canten alegrías 
si es que alegres han vivido, 
que yo también he sabido 
dormirme en esos engaños… 

El proceso de escribir un libro es extraño y fascinante. 
De repente surge una idea, y la idea va cobrando fuer-
za por sí misma, casi sin que te des cuenta de ello, has-
ta que al final, cuando te pones manos a la obra, pare-
ce que no eres tú el que escribes el libro, sino más bien 
es el libro el que te escribe a ti. 

Uno de los desencadenantes de este libro fue una 
reunión que mantuve en diciembre de 2002 con unas 
personas con las que tenía un relación no demasiado 
profunda. En dicha reunión, algunos de los presentes, 
hablando sobre mis seminarios, criticaron que en ellos 
yo hablaba demasiado de la pena, y eso “no era positi-
vo”, no era adecuado ni “políticamente correcto”. Pues 
–se preguntaban–, ¿cuántos de los asistentes a di-
chos seminarios estarían sufriendo pérdidas, experi-
mentando pena…?  

Se lo preguntaban, es verdad, pero no se detenían 
ni un instante a escuchar una respuesta. Para mí era 
una mera pregunta retórica, ya que la respuesta era 
obvia. Todos los asistentes a mis seminarios, todos los 
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asistentes a esa reunión, todos los asistentes a cual-
quier acto social –ya sea boda, entierro, bautizo o des-
pedida de soltero– están experimentando pena, todos 
están sufriendo pérdidas o se están disponiendo a su-
frirlas, pues las pérdidas, y la pena que llevan asocia-
da, forman parte inseparable de la condición humana. 
Así que este libro les está dedicado con cariño a las 
personas de esa reunión. Únicamente compartimos un 
momento juntos. No les conocí entonces, ni creo que 
llegue a conocerles, pero deseo que, si el dolor les gol-
pea –o, mejor dicho, cuando el dolor les golpee–, pue-
dan tener a mano alguna humilde herramienta como 
este libro para ayudarse. 

Pero hay otras causas más dulces de este libro. 
Unos días después, en casa de unos amigos, pude ver 
la ternura con que se relacionaban con un perro que 
había envejecido. Contemplar esa decrepitud, ser tes-
tigo de esa muerte inminente, del dolor que iba a se-
guir, removió una vez más el poso de pena de mi alma. 
Y a ese perro, Pipo, dulzura peluda, y a sus dueños 
también está dedicado este libro con mucha más razón. 

¤ 

En lo que a estructura se refiere, este libro se ha des-
arrollado en buena medida a partir de la ponencia que 
presenté en un curso sobre la psicoterapia de las emo-
ciones organizado por la Universidad Nacional de Edu-
cación a Distancia, en Logroño, en el mes de julio de 
2002. Cuando empecé mi intervención, señalé que –
como dice esa expresión vieja, manida y sexista– a mí 
me había tocado “bailar con la más fea”. Pero era el 
tema que me había correspondido y traté, dentro de 
mis limitaciones, de hacerle los honores. 
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A la hora de escribir este libro, he decidido titular 
sus diferentes partes como si se tratara de una obra 
musical. De modo que la primera parte, el “primer mo-
vimiento”, lo titulé “invitación a la danza”. Bueno, lo 
de invitación es un decir, pues, nos guste o no, suena la 
música y no sirve de mucho hacer como que no la escu-
chamos. Aquí se presentan las ideas básicas, qué es la 
pena, cómo nos llega, cómo actuamos cuando nos gol-
pea… 

Además, la idea de la obra musical ofrece alguna 
sugerencia adicional. Cuando nosotros queremos escu-
char una obra, a veces vamos a la sala de conciertos y 
otras veces la escuchamos en la paz de nuestro hogar. 
Cada una de las opciones tiene sus ventajas y sus in-
convenientes. En el concierto todo está más vivo, es 
cierto, pero también podemos tener un vecino que tose, 
otro que tiene que salir… además de tener que esperar 
a que se produzca la representación de la obra que no-
sotros queremos escuchar en este preciso instante. De 
igual manera, cuando queremos trabajar con nuestra 
pena, siempre podemos hacerlo de formas diferentes, 
con diferentes ritmos. Y, desde luego, no hay ni mejor 
ni peor. Son formas diferentes que escogemos en fun-
ción de muchos factores, y no vale la pena perder 
tiempo discutiendo cuál es mejor o peor. Sobre todo 
porque eso nos puede llevar a la inacción. Es como si 
creemos que lo mejor para escuchar una pieza musical 
es la sala de conciertos… pero en nuestra ciudad no 
existe. ¿Debemos renunciar a la maravilla del disco? 
Yo creo que no. 

Entre los movimientos primero y segundo me ha 
parecido oportuno introducir una pausa a modo de re-
flexión. Antes de entrar de lleno en la danza, conviene 
que nos detengamos un poquito a pensar en el mundo 
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en que vivimos. O, ya que se trata de un intermedio, 
podríamos limitarnos a visitar el bar… depende de no-
sotros. 

El segundo movimiento es ya la danza propiamente 
dicha. Trata del modo en que podemos explorar la pe-
na, reconocerla, honrarla y, eventualmente, sanarla. 
No creo que podamos desprendernos de ella. Pero, al 
menos lo que sí podemos, es vivir un poco mejor con 
ella. 

Además, puesto que la pena está ahí, he presentado 
algunas pautas que me parecen sugerentes para lo que 
podemos hacer cuando no es a nosotros a quien golpea 
la pena, sino a alguien cercano. Sería una especie de 
“libro de instrucciones” para terapeutas. Pues creo que, 
en efecto, todos somos terapeutas unos de otros y más 
vale que no nos atengamos a lo que tantas veces nos 
han dicho y cuya ineficacia hemos comprobado, sino 
que tratemos de buscar algo nuevo que sea más efecti-
vo. 

Precisamente es en los dos últimos capítulos de es-
ta sección donde están expuestas esas recomendacio-
nes para los que ayudan. Me ha parecido más adecua-
do –y mucho menos presuntuoso– hacerlo de esta 
forma en vez de dedicar un capítulo o toda una sección 
a cómo ser más eficaces en esta tarea. Entre otras ra-
zones, porque no dejo de aprender al respecto, y pre-
sentarlo de ese otro modo podría generar cierta confu-
sión. 

Y el tercer movimiento lo llamé “Canon y fuga”. En 
dicha forma musical hay una frase que se presenta y 
se repite, y se repite, y vuelve a repetirse, cada vez con 
alguna variación hasta que, cuando parece que no hay 
solución de continuidad, termina con la fuga. Aquí he 
presentado la misma frase, la misma canción de la 
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pérdida y de la pena, cantada una y otra vez por dife-
rentes intérpretes. Por autores que no conozco y a los 
que admiro, por amigos, por personas que me quieren 
y a las que quiero… Me ha parecido un buen modo de 
ilustrar alguna de las ideas previamente expuestas. 

Así que, sin más dilación, vamos allá… El primer 
violín comprueba que los instrumentos ya están afina-
dos… La música está lista… No la hagamos esperar. 


