Preludio

Que otros canten alegrias

si es que alegres han vivido,
que yo también he sabido
dormirme en esos engafios...

El proceso de escribir un libro es extraio y fascinante.
De repente surge una idea, y la idea va cobrando fuer-
za por si misma, casi sin que te des cuenta de ello, has-
ta que al final, cuando te pones manos a la obra, pare-
ce que no eres ta el que escribes el libro, sino mas bien
es el libro el que te escribe a ti.

Uno de los desencadenantes de este libro fue una
reuniéon que mantuve en diciembre de 2002 con unas
personas con las que tenia un relacion no demasiado
profunda. En dicha reunién, algunos de los presentes,
hablando sobre mis seminarios, criticaron que en ellos
yo hablaba demasiado de la pena, y eso “no era positi-
vo”, no era adecuado ni “politicamente correcto”. Pues
—se preguntaban—, /cuantos de los asistentes a di-
chos seminarios estarian sufriendo pérdidas, experi-
mentando pena...?

Se lo preguntaban, es verdad, pero no se detenian
ni un instante a escuchar una respuesta. Para mi era
una mera pregunta retérica, ya que la respuesta era
obvia. Todos los asistentes a mis seminarios, todos los
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asistentes a esa reunion, todos los asistentes a cual-
quier acto social —ya sea boda, entierro, bautizo o des-
pedida de soltero— estan experimentando pena, todos
estan sufriendo pérdidas o se estan disponiendo a su-
frirlas, pues las pérdidas, y la pena que llevan asocia-
da, forman parte inseparable de la condicién humana.
Asi que este libro les esta dedicado con carino a las
personas de esa reunién. Unicamente compartimos un
momento juntos. No les conoci entonces, ni creo que
llegue a conocerles, pero deseo que, si el dolor les gol-
pea —o, mejor dicho, cuando el dolor les golpee—, pue-
dan tener a mano alguna humilde herramienta como
este libro para ayudarse.

Pero hay otras causas mas dulces de este libro.
Unos dias después, en casa de unos amigos, pude ver
la ternura con que se relacionaban con un perro que
habia envejecido. Contemplar esa decrepitud, ser tes-
tigo de esa muerte inminente, del dolor que iba a se-
guir, removié una vez mas el poso de pena de mi alma.
Y a ese perro, Pipo, dulzura peluda, y a sus duenos
también esta dedicado este libro con mucha mas razon.

»

En lo que a estructura se refiere, este libro se ha des-
arrollado en buena medida a partir de la ponencia que
presenté en un curso sobre la psicoterapia de las emo-
ciones organizado por la Universidad Nacional de Edu-
cacién a Distancia, en Logrofio, en el mes de julio de
2002. Cuando empecé mi intervencion, senalé que —
como dice esa expresion vieja, manida y sexista— a mi
me habia tocado “bailar con la méas fea”. Pero era el
tema que me habia correspondido y traté, dentro de
mis limitaciones, de hacerle los honores.
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A la hora de escribir este libro, he decidido titular
sus diferentes partes como si se tratara de una obra
musical. De modo que la primera parte, el “primer mo-
vimiento”, lo titulé “invitacién a la danza”. Bueno, lo
de invitacion es un decir, pues, nos guste o no, suena la
musica y no sirve de mucho hacer como que no la escu-
chamos. Aqui se presentan las ideas basicas, qué es la
pena, cémo nos llega, cémo actuamos cuando nos gol-
pea...
Ademas, la idea de la obra musical ofrece alguna
sugerencia adicional. Cuando nosotros queremos escu-
char una obra, a veces vamos a la sala de conciertos y
otras veces la escuchamos en la paz de nuestro hogar.
Cada una de las opciones tiene sus ventajas y sus in-
convenientes. En el concierto todo esta mas vivo, es
cierto, pero también podemos tener un vecino que tose,
otro que tiene que salir... ademaés de tener que esperar
a que se produzca la representacion de la obra que no-
sotros queremos escuchar en este preciso instante. De
igual manera, cuando queremos trabajar con nuestra
pena, siempre podemos hacerlo de formas diferentes,
con diferentes ritmos. Y, desde luego, no hay ni mejor
ni peor. Son formas diferentes que escogemos en fun-
cion de muchos factores, y no vale la pena perder
tiempo discutiendo cudl es mejor o peor. Sobre todo
porque eso nos puede llevar a la inaccién. Es como si
creemos que lo mejor para escuchar una pieza musical
es la sala de conciertos... pero en nuestra ciudad no
existe. ;(Debemos renunciar a la maravilla del disco?
Yo creo que no.

Entre los movimientos primero y segundo me ha
parecido oportuno introducir una pausa a modo de re-
flexi6n. Antes de entrar de lleno en la danza, conviene
que nos detengamos un poquito a pensar en el mundo
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en que vivimos. O, ya que se trata de un intermedio,
podriamos limitarnos a visitar el bar... depende de no-
sotros.

El segundo movimiento es ya la danza propiamente
dicha. Trata del modo en que podemos explorar la pe-
na, reconocerla, honrarla y, eventualmente, sanarla.
No creo que podamos desprendernos de ella. Pero, al
menos lo que si podemos, es vivir un poco mejor con
ella.

Ademas, puesto que la pena esta ahi, he presentado
algunas pautas que me parecen sugerentes para lo que
podemos hacer cuando no es a nosotros a quien golpea
la pena, sino a alguien cercano. Seria una especie de
“libro de instrucciones” para terapeutas. Pues creo que,
en efecto, todos somos terapeutas unos de otros y mas
vale que no nos atengamos a lo que tantas veces nos
han dicho y cuya ineficacia hemos comprobado, sino
que tratemos de buscar algo nuevo que sea mas efecti-
vo.

Precisamente es en los dos tltimos capitulos de es-
ta seccion donde estan expuestas esas recomendacio-
nes para los que ayudan. Me ha parecido mas adecua-
do —y mucho menos presuntuoso— hacerlo de esta
forma en vez de dedicar un capitulo o toda una seccién
a como ser mas eficaces en esta tarea. Entre otras ra-
zones, porque no dejo de aprender al respecto, y pre-
sentarlo de ese otro modo podria generar cierta confu-
sién.

Y el tercer movimiento lo llamé “Canon y fuga”. En
dicha forma musical hay una frase que se presenta y
se repite, y se repite, y vuelve a repetirse, cada vez con
alguna variacién hasta que, cuando parece que no hay
solucién de continuidad, termina con la fuga. Aqui he
presentado la misma frase, la misma cancién de la
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pérdida y de la pena, cantada una y otra vez por dife-
rentes intérpretes. Por autores que no conozco y a los
que admiro, por amigos, por personas que me quieren
y a las que quiero... Me ha parecido un buen modo de
ilustrar alguna de las ideas previamente expuestas.
Asi que, sin mas dilacién, vamos alla... El primer
violin comprueba que los instrumentos ya estan afina-
dos... La musica esta lista... No la hagamos esperar.



