Proélogo:
El porqué de este libro

Estas cosas que yo pienso
no salen por ocurrencia.
Para formar mi experiencia
yo masco antes de tragar.

En el mes de octubre de 2003 salié a la luz mi trabajo
anterior, Ay, pena, penita, pena... Luego vinieron las
presentaciones y demas. Disfruté enormemente de las
mismas, es verdad, pero un dia, volviendo a Madrid
después de una presentaciéon en Jaén que me habia pa-
recido especialmente brillante, empecé a considerar
que no queria que la gente, que mis lectores pensaran
en mi como alguien asociado exclusivamente a la pena.
Tengo mis penas, claro que si, pero s6lo forman una
parte de mi. Estan ahi y eso esta bien, pero yo soy mu-
cho mas.

Entonces, en esa vuelta a casa en autobus, comenz6
a tomar cuerpo la idea de escribir un nuevo libro sobre
un tema radicalmente diferente. Bueno, tal vez no sea
del todo exacto eso de “radicalmente diferente”. Mi
nuevo libro iba a tratar sobre el nifio interno, sobre la
autoestima, sobre el modo de ir desarrollandola... So-
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bre la alegria de vivir, en esencia, pues si la autoesti-
ma es el aprobado necesario, la alegria de vivir es el
sobresaliente. Pensé incluso un titulo que luego fue
desechado y, mientras continuaba mi viaje de vuelta
en ese autobus, aparecié la idea del primer capitulo
que luego se convirtié en titulo del libro. Asi esta bien.

Y creo que ha sido un buen hallazgo. Asi esta bien.
Avanzando a trancas y barrancas, tropezando, cayen-
do, volviendo a incorporarme, y sintiendo que asi esta
bien. Aunque a veces no me guste, claro que no, pero
asi sigue estando bien.

Y decia que no era del todo exacto eso de “radical-
mente diferente” porque, desde el primer momento,
senti que este libro también contendria algunos de los
temas que habian aparecido en mis libros anteriores.
iComo podria ser de otro modo si era el mismo autor, si
era la misma vida, si era casi el mismo acercamiento!
Pero a veces he tenido que resistir la tentacion de to-
mar un capitulo de mi tercer libro, otro de Los mila-
gros suceden, otro de... pues, si lo hiciera de ese modo,
ademas de perder lectores, perderia también la posibi-
lidad de disfrutar escribiendo éste. Y ese disfrute es
para mi algo muy real.

Pero algunas cosas tal vez le suenen a repetidas o a
conocidas. Asi esta bien. No puedo evitarlo. Espero, eso
si, que también le sirvan a usted en este momento pa-
ra seguir avanzando.

Dicen que a las bodas conviene ir vestido con algo
nuevo, algo viejo y algo prestado. A esta boda, a este
encuentro entre usted y yo, acudo con algo nuevo, con
algo viejo y con algo prestado. Lo nuevo es, natural-
mente, la razén de ser de este libro. Lo viejo es, como
decia en el parrafo anterior, lo que tal vez le suene a
repetido. Como repetidos son los versos de Atahualpa
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Yupanqui, que hace ya casi 40 afnos que me acompa-
fian endulzando mis dias y mis noches.

Y a propésito de los versos de Atahualpa que
encabezan este Prélogo, quiero destacar que ningin
libro sustituye la experiencia, sino que es una
representacion de la misma. O, mejor, una de las
posibles representaciones de la misma. Observara que
en casi todos los capitulos hay una tesis que luego es
discutida en busca de una mayor ecuanimidad. Eso es
lo de “mascar antes de tragar”. Confio en que usted
también cuestione dicha tesis y pueda llegar a hacer su
digestion, su sintesis. No crea nada de lo que se dice
aqui a no ser que compruebe usted mismo su validez.

Dentro de lo prestado quiero expresar mi agrade-
cimiento a Ediciones La Llave, de Vitoria, por permi-
tirme usar el poema Interrelacién, de Thich Nhat
Hanh, que aparece en su libro Liamadme por mis ver-
daderos nombres. Y también a Manuel Alcantara por
su generosidad al dejarme emplear sus poemas, y
hacer que pareciera un regalo que yo le hacia. Ojala yo
pueda corresponderle en algin momento.

Igualmente dentro de lo prestado, recuerdo que en
mi primera juventud me senti fascinado por el libro de
Friedrich Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra. Me gus-
taban las exposiciones de Zaratustra, viejo (algo por
encima de los 40 afos) y sabio, y me encantaba la
reiteracion de acabar cada capitulo con la contunden-
cia de la frase del titulo. Sé que no s6lo me ha gustado
a mi, pues el propio Vicente Blasco Ibanez emplea ese
recurso en su novela La horda. De modo que yo, algo
mads viejo y bastante menos sabio que Zaratustra, pago
en este libro esa deuda de juventud.

Asi esta bien.
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También quiero dejar constancia de que valoro
enormemente las criticas, los comentarios, los elogios
cuando los hay... la retroalimentacién, en suma. Es
que el trabajo del escritor es muy solitario, vaya que si,
pero siempre puede recibir el estimulo de sus lectores.
Asi que, si desea valorar, corregir o discutir algo, no
deje de ponerse en contacto conmigo en la direccién de
la editorial. Los libros son seres vivos que van cam-
biando, y éste quiere serlo asi. Ademas, me encantaria
que algun dia, Dios sabe cudndo, pudiéramos encon-
trarnos en algin curso o seminario.

Recuerdo a este respecto un curso en Almeria, hace
ya bastantes anos. El curso habia transcurrido a lo
largo de dos fines de semana y, cuando estdbamos en
el segundo domingo, es decir, a escasas horas de ter-
minar, a uno de los asistentes se le encendié la mirada,
pidié permiso para hablar y exclamo:

—Dime una cosa: ;Por ventura no seras tu el autor
de Salir de la botella?

Pues si, por ventura era yo. Ojala un dia sea usted
quien, por ventura, repita esa intervencion.

De modo que comencemos. Para reforzar nuestra
autoestima, desarrollar nuestra alegria de vivir y po-
tenciar a nuestro nifio, sin importar cual sea nuestra
edad en este momento. Comencemos y vamos adelante.
Despacito y sin prisas, que hay tiempo y no es tarde,
tal como recomendaba Juan Ramén Jiménez:

iNo corras, ve despacio,
que adonde tienes que ir es a ti solo!

iVe despacio, no corras,
que el nifio de tu yo,
recién nacido eterno,
no puede alcanzarte!



