
 

 
 

Prólogo: 
El porqué de este libro 

Estas cosas que yo pienso 
no salen por ocurrencia. 
Para formar mi experiencia 
yo masco antes de tragar. 

En el mes de octubre de 2003 salió a la luz mi trabajo 
anterior, Ay, pena, penita, pena… Luego vinieron las 
presentaciones y demás. Disfruté enormemente de las 
mismas, es verdad, pero un día, volviendo a Madrid 
después de una presentación en Jaén que me había pa-
recido especialmente brillante, empecé a considerar 
que no quería que la gente, que mis lectores pensaran 
en mí como alguien asociado exclusivamente a la pena. 
Tengo mis penas, claro que sí, pero sólo forman una 
parte de mí. Están ahí y eso está bien, pero yo soy mu-
cho más. 

Entonces, en esa vuelta a casa en autobús, comenzó 
a tomar cuerpo la idea de escribir un nuevo libro sobre 
un tema radicalmente diferente. Bueno, tal vez no sea 
del todo exacto eso de “radicalmente diferente”. Mi 
nuevo libro iba a tratar sobre el niño interno, sobre la 
autoestima, sobre el modo de ir desarrollándola… So-
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bre la alegría de vivir, en esencia, pues si la autoesti-
ma es el aprobado necesario, la alegría de vivir es el 
sobresaliente. Pensé incluso un título que luego fue 
desechado y, mientras continuaba mi viaje de vuelta 
en ese autobús, apareció la idea del primer capítulo 
que luego se convirtió en título del libro. Así está bien. 

Y creo que ha sido un buen hallazgo. Así está bien. 
Avanzando a trancas y barrancas, tropezando, cayen-
do, volviendo a incorporarme, y sintiendo que así está 
bien. Aunque a veces no me guste, claro que no, pero 
así sigue estando bien. 

Y decía que no era del todo exacto eso de “radical-
mente diferente” porque, desde el primer momento, 
sentí que este libro también contendría algunos de los 
temas que habían aparecido en mis libros anteriores. 
¡Cómo podría ser de otro modo si era el mismo autor, si 
era la misma vida, si era casi el mismo acercamiento! 
Pero a veces he tenido que resistir la tentación de to-
mar un capítulo de mi tercer libro, otro de Los mila-
gros suceden, otro de… pues, si lo hiciera de ese modo, 
además de perder lectores, perdería también la posibi-
lidad de disfrutar escribiendo éste. Y ese disfrute es 
para mí algo muy real. 

Pero algunas cosas tal vez le suenen a repetidas o a 
conocidas. Así está bien. No puedo evitarlo. Espero, eso 
sí, que también le sirvan a usted en este momento pa-
ra seguir avanzando. 

Dicen que a las bodas conviene ir vestido con algo 
nuevo, algo viejo y algo prestado. A esta boda, a este 
encuentro entre usted y yo, acudo con algo nuevo, con 
algo viejo y con algo prestado. Lo nuevo es, natural-
mente, la razón de ser de este libro. Lo viejo es, como 
decía en el párrafo anterior, lo que tal vez le suene a 
repetido. Como repetidos son los versos de Atahualpa 
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Yupanqui, que hace ya casi 40 años que me acompa-
ñan endulzando mis días y mis noches. 

Y a propósito de los versos de Atahualpa que 
encabezan este Prólogo, quiero destacar que ningún 
libro sustituye la experiencia, sino que es una 
representación de la misma. O, mejor, una de las 
posibles representaciones de la misma. Observará que 
en casi todos los capítulos hay una tesis que luego es 
discutida en busca de una mayor ecuanimidad. Eso es 
lo de “mascar antes de tragar”. Confío en que usted 
también cuestione dicha tesis y pueda llegar a hacer su 
digestión, su síntesis. No crea nada de lo que se dice 
aquí a no ser que compruebe usted mismo su validez. 

Dentro de lo prestado quiero expresar mi agrade-
cimiento a Ediciones La Llave, de Vitoria, por permi-
tirme usar el poema Interrelación, de Thich Nhat 
Hanh, que aparece en su libro Llamadme por mis ver-
daderos nombres. Y también a Manuel Alcántara por 
su generosidad al dejarme emplear sus poemas, y 
hacer que pareciera un regalo que yo le hacía. Ojalá yo 
pueda corresponderle en algún momento. 

Igualmente dentro de lo prestado, recuerdo que en 
mi primera juventud me sentí fascinado por el libro de 
Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra. Me gus-
taban las exposiciones de Zaratustra, viejo (algo por 
encima de los 40 años) y sabio, y me encantaba la 
reiteración de acabar cada capítulo con la contunden-
cia de la frase del título. Sé que no sólo me ha gustado 
a mí, pues el propio Vicente Blasco Ibáñez emplea ese 
recurso en su novela La horda. De modo que yo, algo 
más viejo y bastante menos sabio que Zaratustra, pago 
en este libro esa deuda de juventud. 

Así está bien. 
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También quiero dejar constancia de que valoro 
enormemente las críticas, los comentarios, los elogios 
cuando los hay… la retroalimentación, en suma. Es 
que el trabajo del escritor es muy solitario, vaya que sí, 
pero siempre puede recibir el estímulo de sus lectores. 
Así que, si desea valorar, corregir o discutir algo, no 
deje de ponerse en contacto conmigo en la dirección de 
la editorial. Los libros son seres vivos que van cam-
biando, y éste quiere serlo así. Además, me encantaría 
que algún día, Dios sabe cuándo, pudiéramos encon-
trarnos en algún curso o seminario. 

Recuerdo a este respecto un curso en Almería, hace 
ya bastantes años. El curso había transcurrido a lo 
largo de dos fines de semana y, cuando estábamos en 
el segundo domingo, es decir, a escasas horas de ter-
minar, a uno de los asistentes se le encendió la mirada, 
pidió permiso para hablar y exclamó: 

–Dime una cosa: ¿Por ventura no serás tú el autor 
de Salir de la botella? 

Pues sí, por ventura era yo. Ojalá un día sea usted 
quien, por ventura, repita esa intervención. 

De modo que comencemos. Para reforzar nuestra 
autoestima, desarrollar nuestra alegría de vivir y po-
tenciar a nuestro niño, sin importar cuál sea nuestra 
edad en este momento. Comencemos y vamos adelante. 
Despacito y sin prisas, que hay tiempo y no es tarde, 
tal como recomendaba Juan Ramón Jiménez: 

¡No corras, ve despacio, 
que adonde tienes que ir es a ti solo! 

¡Ve despacio, no corras, 
que el niño de tu yo, 
recién nacido eterno, 
no puede alcanzarte! 


